La vida entre estrellas y tragedias
Entre 1963 y 1964, la Ciudad de México y yo
recibimos dos excelentes noticias. En primer lugar, esta bella urbe había sido
seleccionada como la sede de los JJ.OO. de 1968, por lo que sería la primera ciudad
en América Latina en gozar de ese privilegio. La segunda, me involucraba
directamente. México sería el anfitrión de mi principal fiesta por primera vez,
y de alguna manera yo sabía que el Estadio Azteca estaba predestinado a ser
testigo de grandes hazañas.
En julio de 1968, sólo unos meses antes de la
inauguración de la justa olímpica, una riña entre estudiantes de las
Vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional y la Preparatoria Isaac
Ochotorena fue reprimida violentamente por los cuerpos policiacos. A partir de
este momento, tendrían lugar una serie de manifestaciones estudiantiles las
cuales eran vistas como una potencial amenaza para la estabilidad política y
social por el gobierno. Ante la proximidad de los Juegos Olímpicos, el Presidente
de México, Gustavo Díaz Ordaz, decidió tomar cartas en el asunto. El 2 de
octubre, sólo diez días antes del inicio de los juegos, el ejército mexicano
tiñó de rojo la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Cientos de
estudiantes yacían muertos en la plaza, y otros tantos habían desaparecido.
Irónicamente, el 12 de octubre parecía que nada
hubiera pasado, pues en la atmósfera se respiraba un ambiente festivo mientras
desfilaban las delegaciones y Enriqueta Basilio ascendía las escaleras del
Estadio Olímpico para encender el pebetero con el fuego de los Dioses y que
dicen, tiene el poder de hermanar a los pueblos. Por supuesto, yo fui parte de
la fiesta. No obstante, el que creí sería mi primer gran festejo en el Azteca,
debió esperar un tiempo. En el juego por la medalla de bronce, Japón se impuso
a México por marcador de 2 a 0.
Dos años después, el ambiente festivo regresó al
país, y por supuesto a la Ciudad de México. En esta ocasión, dieciséis países
eran los invitados a festejar conmigo. Por supuesto, había que iniciar las
celebraciones en el Estadio Azteca. México, pese a no contar con su mejor
jugador, Alberto Onofre, igualó sin goles frente a la Unión Soviética. A pesar
de su buen inicio, la selección mexicana terminaría sucumbiendo en la fase de
cuartos de final frente a Italia. Hay quienes dicen que el haber jugado ese
partido en Toluca y no bajo la inigualable guardia del Estadio Azteca fue
determinante.
Sin embargo, el éxtasis total llegaría la tarde
del 21 de junio, cuando la Canarinha
y Gli Azzurri disputaban la Copa Jules Rimet en el pasto sagrado del
Coloso de Santa Úrsula. O Rei Pelé,
Jairzinho, Rivelino, Carlos Alberto, Gerson eran sólo algunas de las figuras con
las que contaba el Scratch do Ouro.
Italia, que había derrotado a México en los cuartos de final tenía en sus filas
a Roberto Boninsegna, Gigi Riva, Gianni Rivera entre otros. Un certero cabezazo
de Pelé abrió la cuenta para los brasileños, pero minutos antes de finalizar el
primer tiempo, Boninsegna marcaría el gol del empate tras una mala salida del
arquero Félix. El segundo tiempo fue un auténtico carnaval amazónico. Gerson,
Jairzinho y Carlos Alberto colocaron el 4-1 definitivo.
Con el paso del tiempo, la casa que me construyera
Pedro Ramírez Vázquez se convertiría en templo distintivo de mi historia a
nivel internacional.
Quince años habían transcurridos desde aquella
fiesta y yo sabía que en 1986 el país, y en consecuencia la Ciudad de México,
volverían a celebrarme. No obstante, esa fiesta estuvo en riesgo debido a un
trágico suceso.
La mañana del jueves 19 de septiembre de 1985
transcurría como cualquier otra. Sin embargo, la calma tradicional no era más
que el presagio del caos que viviría la ciudad. En punto de las 7:19 de la
mañana, las profundidades de la tierra hicieron temblar al Valle de México con
una intensidad de 8.1 grados. Edificios caídos, gente sepultada bajo los
escombros, incendios y desabasto en los servicios públicos daban pie a la
materialización de cualquier escena infernal descrita por Dante Alighieri, la
cual se fortalecía con una réplica ocurrida la noche siguiente. La desolación,
el horror y la tristeza eran el común denominador en los ojos impávidos de la
gente.
De aquella enlutada atmósfera que envolvió a la
ciudad por varios días, surgieron luces de esperanza en forma de héroes
anónimos que arriesgaban sus vidas para salvar otras. De todas ellas, una de
las más resplandecientes historias se vivió entre los escombros del Hospital Juárez.
Entre el 22 y 26 de septiembre, rescatistas franceses lograron sacar con vida a
catorce recién nacidos, a los que posteriormente se les conocería como los bebés milagro.
Al año siguiente, veinticuatro representativos
nacionales se reunieron en México para celebrarme como cada cuatro años. Al
igual que en 1970, la Ciudad de México y el Estadio Azteca serían testigos de
hazañas memorables.
En esta ocasión, las esperanzas mexicanas estaban
depositadas sobre los pies de un joven oriundo de la Jardín Balbuena a quien se
le había denominado el Niño de Oro y
llevaba por nombre Hugo Sánchez Márquez. El equipo mexicano, que además contaba
con jugadores como Pablo Larios, Fernando Quirarte, Raúl Servín, Javier
Aguirre, Manuel Negrete y Tomás Boy, logró abrirse paso hasta los cuartos de
final.
Luego de vencer a Bulgaria en los octavos de final
con un soberbio gol de Manuel Negrete, el cuadro local debió abandonar la
protección que históricamente le ha brindado el Coloso de Santa Úrsula, y el 21
de junio cayó por penales frente a Alemania en el Estadio Universitario de
Monterrey.
Los teutones alcanzaron la final del torneo, en
donde se medirían a la Argentina de Diego Armando Maradona. También en la ronda
de cuartos de final, El Pelusa había marcado
uno de los goles más bellos de la historia al eliminar de su paso a ocho
jugadores ingleses antes de empujar la pelota hacia la red. Ese gol, sería
descrito por el periodista uruguayo Víctor Hugo Morales como la jugada de todos los tiempos, y
posteriormente bautizado como la Mano de
Dios.
El 29 de junio, pamperos y germanos pisaban la
sagrada cancha del Azteca para disputar la final del torneo. José Luis Brown y
Jorge Valdano le dieron dos goles de ventaja a los sudamericanos. Pese a ello,
el espíritu combativo de los europeos les permitió igualar los cartones con
tantos de Karl-Heinz Rummenigge y Rudi Völler. A siete minutos del final, Diego
Armando Maradona filtró un pase milimétrico a Jorge Burruchaga quien decretó
cifras definitivas para darle a la Argentina su segunda Copa del Mundo.
Para estos momentos, ya me había consolidado como
el deporte número uno del país y en consecuencia, de la Ciudad de México. Si
bien todavía encontraba en la lucha libre un fuerte arraigo popular, mi
crecimiento se había potencializado en sólo unas pocas décadas gracias al apoyo
de las élites empresariales. En cambio, la lucha libre se ha mantenido como el
instrumento perfecto del colectivo de la ciudad para expresar sus más violentas
personalidades.
Irónicamente, la dinámica violenta de las luchas
se ha mantenido por lo general en los movimientos atléticos de los gladiadores
y en las expresiones verbales de los aficionados. Por el contrario, algunos de
mis más fieles seguidores han malinterpretado la dinámica competitiva de mi ser
y han trasladado ese sentimiento desvirtuado a un potencial campo de batalla,
en donde pequeños ejércitos investidos con playeras azulcremas o auriazules han
protagonizado algunas de las riñas más violentas fuera de mis templos sagrados.
Aunque para ser honestos, en los últimos años los incidentes de violencia han
sido de carácter menor.
Si bien la violencia ha sido motivo de división
entre mis devotos en Coapa y en El Pedregal, nuevamente fui testigo de rastros
de hermandad entre ellos. En punto de las 13:14 horas del 19 de septiembre de
2017, un sismo de magnitud 7.1 impactó con severidad a la Ciudad de México,
haciendo caer múltiples edificios y enterrando a personas bajo los escombros.
Al igual que en 1985, las profesiones, ideologías y colores se hicieron a un
lado para socorrer al más necesitado. Incluso, la histórica Frida fue parte
importante del renacer emocional de la ciudad. Esta vez, su historia de
heroísmo no venía acompañada de lienzos y pinceles, sino en forma de una canina
miembro de la unidad de rescatistas de la Marina Armada de México.
Con más de un siglo como residente de esta ciudad,
fui testigo de la caída de una dictadura en 1911 y de otra en el año 2000.
Disfruté a plenitud las expresiones artísticas con las que Pelé y Maradona le mostraban
al mundo el más sublime de mis estados. He visto el inquebrantable espíritu de
los habitantes de esta tierra, quienes, ante las adversidades de 1911, 1957,
1985 y 2017 fueron capaces de levantar una ciudad en ruinas para devolverle la
esperanza a todo un país: México; y la fortaleza a una nación entera: la nación
chilanga.
